我的同桌小胖，他有一个特点让我觉得既神奇又有趣，那就是他的嘴里总是含着一扇“门”。这扇“门”其实是他的一排整齐的牙齿，当他笑起来的时候，那排牙齿就像一扇半开的小门，露出一部分舌头，看起来既可爱又滑稽。

小胖的这扇“门”不仅有趣，而且在关键时刻还能派上用场。有一次，我们在教室里玩捉迷藏，小胖躲在一个角落里，我找了好久都没有找到。突然，我听到一阵细微的笑声，顺着声音找去，发现小胖正躲在桌子下面，他的嘴里含着那扇“门”，偷偷地笑着。我忍不住也笑了出来，觉得小胖真是太可爱了。

小胖的嘴里这扇“门”还特别能吃。每当课间休息，他总是第一个冲向食堂，然后端着一碗满满的饭菜回来。他总是用他那扇“门”大口大口地吃着，吃得津津有味。看着他吃得那么香，我也忍不住多吃了几口。

虽然小胖的嘴里有一扇“门”，但这并不影响他的学习成绩。相反，他学习非常努力，成绩总是名列前茅。他经常用他那扇“门”来帮助我记忆单词和公式，他说，把知识“吃”进去，就能记得更牢。

小胖的嘴里这扇“门”，不仅是他独特的标志，也是我们友谊的见证。我们一起笑，一起学习，一起成长。我相信，这扇“门”会一直陪伴着他，见证他更多的精彩。