在童年的记忆里，我有一个特殊的玩具——一个老式的木制算盘。它有十二个珠子，每个珠子都代表一个数字，仿佛承载着古老的智慧。每当我拨动珠子，计算出结果时，心中便充满了成就感。

小学五年级叙事作文：器具，人生 (400字)

算盘，这件看似简单的器具，却蕴含着人生的哲理。它教会了我耐心和细致，让我明白每一个数字都代表着生活的点滴。正如古人所言：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”人生也是如此，只有脚踏实地，才能走向成功。

算盘还教会了我谦虚。每个珠子都有其存在的价值，没有哪一个珠子比另一个更重要。这让我明白，每个人都有自己的优点和不足，要学会欣赏他人，也要正视自己。正如《论语》中所说：“三人行，必有我师焉。”我们要从他人身上汲取智慧，不断提升自己。

算盘还教会了我变通。在计算过程中，我需要灵活运用加减乘除，不能墨守成规。这让我明白，在人生的道路上，我们要学会变通，适应环境，才能不断前行。

这件看似普通的器具，陪伴我度过了童年的时光，也让我受益匪浅。它不仅让我学会了计算，更让我明白了人生的真谛。愿我们都能像算盘一样，在人生的道路上，拨动每一颗珠子，书写属于自己的精彩人生。