我的“老拌”是我心中最亲近的人。他是一位六十多岁的退休教师，满头白发却精神矍铄，眼睛里总闪烁着智慧的光芒。每当我和他在一起，总能感受到一种温暖和安全感。
“老拌”不仅有丰富的知识，还有无尽的耐心。他经常教我识字、算数，甚至教我如何做人。他常说：“学习就像爬山，虽然过程艰辛，但站在山顶时的风景才是最美的。”这句话深深打动了我，让我在学习上更加努力。每当我遇到困难时，老拌总是用鼓励的目光注视着我，仿佛在告诉我：“坚持就是胜利。”
我们一起度过了许多个欢快的下午。记得有一次，我在学校参加朗读比赛，紧张得手心冒汗。老拌特意陪我练习，不厌其烦地和我纠正发音。他的声音洪亮而富有感染力，让我在比赛中充满信心，最终获得了二等奖。这一切都离不开老拌的支持与鼓励。
老拌的生活哲学也让我受益匪浅。他常常带我去公园散步，告诉我观察大自然的重要性。他说：“大自然是最好的老师。”每一朵花、每一片叶子都蕴含着深刻的道理。在老拌的引导下，我学会了珍惜身边的一切，懂得了感恩和爱。
有时候，我会想，为什么老拌总是那么乐观、那么积极？或许，这就是他的人生智慧所在。他用自己的经历告诉我，无论面对什么，都要微笑面对，勇敢前行。我希望将来能像他一样，用知识和爱去影响更多的人。老拌在我心中，永远是一盏明灯，照亮我前行的道路。
